Le 7e art vu et raconté par les gens qui le font vivre, le critiquent ou le théorisent. Pourtant, le débat dérive rapidement sur les similitudes entre télévision et cinéma. Pour Godard, les deux sont bien distincts : d'une part le grandiose de la création, d'autre part la simplicité de la reproduction. Un avis qui ne fait pas l'unanimité. Justement, ce n'est pas du cinéma, c'est du dégoulinant de la Nouvelle Vague, prétentieux, vide. « La Nouvelle Vague ? Pas si nouvelle mais très vague ! » (Michel Audiard).