V lete roku 1968 obývalo viac ako 16 000 vojakov z Východného Nemecka saské lesy a baraky neďaleko československej hranice. Mladíci, ktorí nie sú ani chlapci ani muži, čakajú na pokyny k misii, ktorá sa nikdy neuskutoční. Poručík lúšti krížovku pomocou náhodných písmen. Skupina mužov s nasadenými plynovými maskami sa borí lesom. Ďalší sa do nemoty spíjajú a následne po sebe strieľajú. Uprostred absurdity a bezmocnosti existuje tajomstvo v podobe malého rádia, vďaka ktorému nepríde jeden z týchto mužov o rozum.