Лос-Анджелес. 1937 год. Вертинский живет на залитой калифорнийским солнцем роскошной вилле Марлен, Дитрих берет в свои железные руки его кинокарьеру. Однако, несмотря на окружающую его роскошь, Александр Николаевич чувствует себя как никогда одиноким и лишним: он устал выступать перед пирующей публикой, к тому же ему в очередной раз отказали во въезде в СССР. Своими переживаниями Вертинский делится в телефонном разговоре с Константином Агеевым, после которого у него рождаются строки - «я усталый старый клоун», идеально отражающие внутренне состояние Артиста. Как за спасительную соломинку, Александр Николаевич хватается за предложение отправиться на гастроли в Харбин и Шанхай, не подозревая, что китайское турне принесет ему долгожданное позднее счастье…