Helene, athée, mariée à Theo et mère de Maja, ne comprend pas la foi de sa grande soeur Martha, qui est entrée dans les ordres. De querelles en paroles amères, leur relation s'effiloche inexorablement, jusqu'à l'accident qui coûtera la vie à Maja et à Theo. Quand Helene se réveille à l'hôpital et apprend l'impensable, elle n'éprouve pas de chagrin.